Resterebbe al proposito la suggestione di trovare tale risposta nella sua morte che, sia detto
subito, risponde cos) bene all’immagine che i lettori si erano fatti dello serittore. Che cosa bisogna
vedere nella sna morte volontaria? Forse la pawra di sempre di ripetersi, il terrore di cadere nel
professionismo, la rinuncia al coraggio che esige la prova guotidiana. Fate il calcolo della sua pro-
duzione, un calcolo di quantita, e vi accorgerete che per Hemingway non esisteva pagina senza il dato
della necessita. Poteva sbagliare ma lo sbaglio derivava dall’esecuzione; per il resto, per quello che
avveniva prima, c’era sempre in lui un’antentica ispirazione. Hanno detto che i suoi libri non dinno
né volti di womini né volti di cittd e di paesi ed é vero ma nessuno potra sostenere che non offrano I'im-
magine dell’nomo dentro il quadro stesso del mondo. Un nomo sena aggettivi, un mondo senga aggettivi.
Come siamo lontani dai presunti modelli, &’ Annungio, Montherlant ¢ il loro maestro Barrés! Ne
volete una riprova? Provate a vedere come ognuno di quegli scrittori promungiava la parola « morte »
e avrete quello che vi serve per capire la pulizia, la semplicita, {onesti di FHemingway. Uno scrittore
che ha capito subito di non avere messaggi da lasciare ¢ quindi di non doversi presentare come eroe o
come uomo esemplare ma che si & limitato a fare Pinviato della verita nel mondos.

Qunando saranno spente le polemiche e il tempo avra fatto la sua scelta nelle pagine di Fiesta,
di Addio alle armi, de/ 49 racconti, de/ Vecchio e il mare ¢ magari di Avere o non avere,
non ¢’¢ dubbio che la prima impressione, il risultato piit probabile che avra il lettore sard appunto
questo di wna difficile, di wna provata semplicita, insomma di una letteratura che se ¢ nata nel primo
orgasmo della realtd é stata poi trasformata, vagliata e ricostruita con il lavoro della penna, con
una lunga dimora sulla carta.

CARLO BO

LA «MONACA» DI MODA

Ammiro molto le da noi tanto rare belle donne-brave attrici, € sono rimasto francamente
male a leggere, con gran rilievo, in un quotidiano italiano dei piu illustri, un giudizio
letterario di una di queste rarissime: « Della monaca di Monza — diceva — Manzoni aveva
capito proprio pochino ». Con quel « pochino » degno di marcata sottolineatura.

La prima constatazione da fare ¢ che la Monaca di Monza ¢ davvero tornata di moda
con l'uscita del libro del Mazzucchelli (edito dal Dall’Oglio), ampiamente segnalato dalla
critica, condotto direttamente sugli atti del processo seicentesco. La ricchezza vera della
pubblicazione ¢ li: verrebbe quasi da dire che il volume sarebbe esistito in tutta la
sua forza per la semplice e completa pubblicazione di cotesti atti. Al Mazzucchelli
bisogna inoltre dare atto, insieme alla cura di lettore di pagine spesso molto difficili da
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essere intese, di una ampia conoscenza del momento storico, della societd milanese del
tempo, dei personaggi e delle casate. Meno persuasive certe indagini psicologiche, certi
giudizi conclusivi, condotti in via personale; meno apprezzabile la stesura stilistica
dell’opera. Ma con il volume del Mazzucchelli la Signora di Monza ¢ tornata di moda:
ne partlano le attrici, certi giornali indicano il libro come uno dei maggiori successi dopo
1! gattopardo (quale denominatore comune unisca i due libri non ci ¢ dato sapere!), gia
s’annuncia che Visconti ne fard un film; & pronta una riduzione teatrale che dovtrebbe

andare in scena nella imminente stagione!

Povero Manzoni, viene da dire! Non bastarono I promessi sposi (o, meglio per la parte
della Monaca, G/i sposi promessi) a mandar di moda un grande personaggio della letteratura
italiana: ci volevano gli atti del processo! Il che significa — cosa benissimo marcata dal
giudizio dal quale siamo partiti — che al giorno nostro a ‘sollecitare la fantasia non vale
pitt alcuna forza di invenzione, né di interpretazione psicologica: serve invece '« atto »,
il « verbale », il « resoconto stenografico », per dar garanzia proprio certa, al clima reali-
stico nostrano, che le cose si svolsero a quella maniera, né pilt né meno: che la conversa
fu uccisa, ad esempio, precisamente a2 quel modo, nella fosca storia di Monza, ¢ non in
una maniera diversa! Ora questo & certo I'interesse vero e di fondo di ogni libro storico, o
biografia, o cronaca, condotta con rigore sui documenti, ed il piacere di simili letture &
dato proprio dal ritrovarsi davanti vicende lontane, precise nel loto cotso, vive e palpi-
tanti, con la scoperta di tanti aspetti prima ignorati, con lo squarcio che aprono sul mondo
com’era (per accorgerci, anche, come in tante ‘cose, il nostro mondo terribile possa essere
migliorato!). Ma questa & opera, se ben condotta, completa, fine a se stessa, che si chiude
ad ogni nuovo ciclo di ticerca; mentre invece pud muovere la fantasia poetica, o il dono di
intuizione psicologica o sentimentale, in tutt’altri sentieri da quelli della fedeltd documentaria.

Ma ¢ difficile in questo momento (e forse, almeno per un po’ sara sempre pit difficile)
far riflettere sulla diversitd, diametralmente opposta, tra la sollecitazione poetica e fantastica,
e la traduzione diretta (quanto arbitraria poi, & per tutti facilissimo vedere in tante prove,
malgrado le assicurazioni e profferte realistiche) del documento.

Per la Monaca, tutti sanno che cosa accadde al Manzoni: lesse la « cronaca» di quei
fatti nel Ripamonti, cronaca completa per grandi linee, senza, invece, né possibilita né
gusto di completezza in dettagli scabrosi (volevamo dire « motbosi», ma non & cosi:
molta attrazione suscitata oggi per gli «atti» del processo — e lo vedremo nel film
prossimo, lo vedremo forse nella riduzione teatrale — ¢ data dalla possibilita che quei
fatti hanno oggi in certi temperamenti di suscitare sensazioni di « morbosita », senza che
ne avessero, forse, in egual misura al momento del prodursi in un particolare clima
storico). L’affresco del Ripamonti mosse la fantasia del Manzoni, ed ecco nella prima
edizione del suo romanzo, in proporzioni piu vaste la storia di questo grande personaggio
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che & la Monaca, con un acuto tentativo, non stotico, ma — come doveva — poetico e
narrativo, di dare una dimensione umana all’episodio, e alla figura, con la ricerca di un
ambiente familiare descritto e approfondito, con i riflessi sentimentali, le orribili sofferenze,
che portano la discendente di una grande casata spagnola a scendere i gradini del vizio e
del delitto, fino al processo, fino agli anni passati da « murata viva ». In vista dell’edizione
definitiva dei Promessi sposi (gid Manzoni ha ridotto, ha attenuato; la sua mano ha steso
qualche velo di pieta all’interno dell’episodio della Monaca) il Manzoni ha la opportunita
di poter consultare gli atti del processo di Monza: riesce ad averli tutti in casa sua, sul suo
tavolo di lavoro. Forse li sfoglid e neppure li lesse, in parte arrestato anche dalla difficolta
di decifrazione: certo che ’episodio da lui narrato non subi alcuna modifica. Solo un dato
geografico s’aggiunge, la localitd di nascita della conversa uccisa.

Con quale risultato? A nostro sommesso patete, la storia narrata dal Manzoni, dalle
premesse storicamente inesatte dell’ambiente familiare che descrive, con la giornata indi-
menticabile della monacazione (non si ritrova negli «atti» pubblicati dal Mazzucchelli!), &
molto pilt vera di quella risultante dagli atti del processo. Ovvero quella di Manzoni, &
poeticamente vetra, ¢ umanamente aperta e corale, messa subito a disposizione, da quel
tempo ai futuri tempi, di tutti i lettori, e i memori, sentimentalmente solleciti e partecipanti.
La storia cosi lucidamente ricordata dal processo, comporta due azioni (una delle quali
onesta) per essere intesa: da una parte lo sforzo di riportarsi ad un’epoca oramai lontana
da noi e poco conosciuta, dove molte cose che paiono oggi terribili — per esempio
uccidere, o avere pratiche illecite nei conventi — erano all’ordine del giorno; dall’altra
parte la possibilitd data a tanti altri, in possesso di moderne doti di curiosit, di recuperare
tutto sotto P'indice della « morbosita » nel filo di un collegamento come s’& detto, neces-
sariamente forzato.

Oggi, probabilmente — come si vede — il narratore che avesse potuto consultare gli
«atti» inediti di una simile vicenda, avrebbe aperto una ben diversa parentesi da quella
manzoniana, nel corso della sua vicenda narrativa: avrebbe dedicato un blocco di capi-
toli alla esatta trascrizione di quei verbali, alla minuta fedelta, alla storia senza accorgersi
(oramai il lavoro del narratore essendosi per gran parte — salvo rare e inascoltate voci
nel deserto — confuso con quello dello sceneggiatore, o del documentarista), che si met-
teva, al momento, a fare un altro lavoro, rubava, appunto, il mestiere, e malamente, a chi
dal suo punto di vista, benissimo lo sa fare, come il Mazzucchelli. Non sarebbe capitata
certo questa possibilita d’errore al Manzoni, che nella cornice storica del suo romanzo
(forse anche in quel rapporto ad un precedente manoscritto seicentesco, indicato dal Getto),
tutto arrischia, e tutto vince e risolve; nella intrepida autonomia della propria visione
poetica, dall’approfondita partecipazione e scoperta psicologica, gid dando ad intendere,
quello che pochi altri moderni pit tardi capirono: che la vicenda narrativa non solo non
si conclude nel fatto o nel documento (non si conclude con alcuna « sentenza » di fatto),
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ma forse non si conclude mai, dovrebbe sempre, a distanza essere ripresa e verificare che
mutamenti di giudizio morale, e di punti di vista, si siano potuti verificare, insieme allo
scorrere del tempo.

Vorremmo ancora aggiungere una nota, sulla Monaca. Dopo le tetribili cose com-
piute (stupende le pagine della confessione finalmente resa dalla Monaca al processo, con
un taglio netto, una distanza ed insieme una partecipazione mirabili: straordinario effetto
quello del «verbalista» di saper rendere, insieme, la distanza oggettiva, come nei pro-
cessi si dovrebbe, delle cose anche pit intime e segrete, ma insieme la loro verita, in un
linguaggio vivo, non nascosto da formule o da quelle parole morte, pseudoscientifiche,
degli odierni verbali), la condanna, anni ¢ anni murata viva, latto di grazia del Cardinal
Borromeo, le lettere ed i colloqui, la sua redenzione, il perdono del Cardinale, il compito
da lui datole di scrivere lettere morali alle consorelle. E il risorgimento cristiano del pec-
cato anche pil nero: quello che toccd il Borromeo, quello che commosse il Manzoni.

Il Mazzucchelli studia quelle lettere, riflette sulla storia che benissimo conosce, appro-
fondisce il carattere della Signora di Monza, e non ci crede: non crede alla sua redenzione,
al suo riscatto; la vede ancora superba e orgogliosa, neppure pentita di quanto aveva fatto.
Ma gli anni € anni da murata viva non hanno documenti da consultare né lettere da tra-
scrivere: il Mazzucchelli non pud sapere che cosa sia accaduto in una donna bella ¢ giovane,
altera ¢ prepotente, sfrenatasi nel piacere, dopo tanta vigilanza e fatica per controllarsi,
invecchiata all'improvviso, chiusa nel buio perpetuo, murata viva, senza pit cognizione
del tempo, sola con i suoi fantasmi. Il Borromeo lo senti di presenza, il Manzoni lo
intul per la sua forza poetica. Cosl non meraviglierd se anche per le conclusioni, anziché
con il documento, noi stiamo con il grande Cardinal Federigo, e stiamo con il Manzoni,
che da pochi tratti ricavabili da una «cronaca », aveva capito della Monaca, assai di pid

di quanto gli «atti» possano far capire a noi, posteri meschini.
LEONE PICCIONI

190




